Le pregunté a mi madre por qué ya no hablaba del tío Marcos, del que mataron en el norte, y ella me contó que era porque se le habían terminado las lágrimas. Que cada persona tiene un cupo para cada muerto, como si ellos se las dieran, y cuanto más triste la muerte, más lágrimas. Pero que también se acaban terminando, y un día no salen más. Eso fue lo que le pasó a mi madre, que cuando aparecía mi tío Marcos en la conversación, ya no lloraba aunque quisiera, y de ahí pasó a pedirme que nunca le hablara de él, que era muy triste no poder llorarle. Y así mi tío empezó a desaparecer, y poco a poco se volvió penumbra; y ya ni siquiera eso.